-Hei, Bob. Hva skjer? -Hør her
En ubekreftet rapport sier at David Wallace er død
Hva? Nei, det er sikkert bare en college-skøyerstrek eller noe sånt
Hvis noen vet noe om det, så er det deg
Om nå, minneord om forfatteren David Foster Wallace
Han ble funnet død fredag kveld, etter antatt selvmord
Romanen Infinite Jest ga Wallace berømmelse og et stort publikum
Her er forfatter David Lipskys minneord
Å lese David Foster Wallace var som å få øynene røsket opp
Noen forfattere spesialiserer seg på fjerne opplevelser
De har reist på safari, spist seg gjennom Italia, dekket kriger
Med sitt levende sinn brøt han gjennom-
-vårt søvnige akvarium av standard-TV,-
-supermarkeder, politiske kampanjer
Forfattere som kan dette, som Salinger og Fitzgerald,-
-knytter et ubrytelig bånd til leserne
I hans bøker søkte man ikke en historie eller informasjon,-
-men en spesiell opplevelse
Følelsen, i løpet av et visst antall sider,-
-av å være David Foster Wallace
Det var kanskje et bevisst forsøk på å unngå åpenbar veiledning
Men til slutt ender man selvsagt med å bli seg selv
Ville de at du skulle bli skribent?
Nei. Den store greia da jeg var liten, var at jeg var en god idrettsmann
-Jaså? -Jeg spilte bylagsfotball
Jeg var veldig stor. Og skikkelig sterk
I 4-5 år planla jeg å bli-
-profesjonell tennisspiller. Det var drømmen
Lesing var bare gøy. Noe rart som jeg gjorde ved siden av alt annet
12 ÅR TIDLIGERE
"Jeg forsto ikke SoHo
Lagerbygningene, gamle hus, brosteinsgatene
Det var ikke Upper East Side. Det var skittent
Jeg følte meg strandet
Mor hadde sporet oss av fra det fine livet vi hadde,-
-til en kulten kunstverden-blindgate
Jeg hadde ingen venner med kunstner- foreldre. Jeg følte meg annerledes
Som om jeg måtte skjule noe"
Hvordan gikk opplesningen? Synd å gå glipp av den
Helt OK
-Du fikk Rolling Stone-jobben? -Vi får se! Jeg er liksom på prøve
Så du Kirns kritikk i New York Magazine? Typen er genierklært!
-Unnskyld, hvem? -David Foster Wallace
"Neste års bokpriser er klare". Dette er utrolig!
"Plaketter og heder kan klargjøres." Sprøtt
"Med boken Infinite Jest,-
-et plutonium-tett, satirisk og skarpt verk på nesten tusen-
-sider, pluss fotnoter,-
-er konkurrentene utslettet
Som om Paul Bunyan spilte hockey eller Wittgenstein deltok i Jeopardy!
Så grensesprengende er romanen. Og så oppsiktsvekkende god"
Det er innledende avsnitt!
Tenk om den faktisk er så god?
Kanskje du må lese den
Jøss
Hvor ofte har vi intervjuet forfattere siste ti år?
-Hvor mange ganger? -Null. Jeg har sjekket
Rolling Stone intervjuer ikke forfattere
Slike forfattere har vi kanskje én gang pr. generasjon. Hemingway, Pynchon
-Gi meg denne saken. -Hvilken sak?
Bokturneen
VÅR NESTE STORE FORFATTER?
Sak?
Han underviser på et lite lokalt universitet i Illinois
Send meg dit. Det er slikt jeg bør gjøre
Ikke 500 ord om boy bands
Snakk med Jann
Best at det virkelig blir en sak
-Det blir det! -Det er best, ja
-David, det er David Lipsky. -Hvor er du?
Jeg tror jeg har kjørt feil
Jeg er på fylkesvei 29, tvers overfor Circus Video
Hvor fikk du nummeret?
Agenten din sendte det, for sikkerhets skyld
Fint om du kunne slette det
På plass. Rolig nå
Hei. Du fant fram
-Dave Wallace. -David Lipsky. Det gleder meg
Takk i like måte
Beklager at jeg ringte
Det er greit. Det var 95 % spøk
Beklager, men bikkjene kommer til å sikle og stå i
-Helt i orden, jeg elsker hunder. -Du kjenner ikke disse to
Jøss! Kom inn, det er kaldt
Gutter! Gå inn
Hei! Flott å treffe deg også. Hvem er det?
Det er Jeeves. Jeevemeister
Han var så stygg, ingen ville ha ham. Nå er han rene forsidepiken
Drone er min provisoriske hund
-Hvorfor provisorisk? -Han dukket opp en dag vi jogget...
...og sånn ble det
Jeg bør tilby deg te eller slikt
Takk, det ville vært flott
Fin utsikt
Takk, jeg kan ikke ta æren for den
Har du alltid hatt hemmelig nummer?
Jeg ble nødt nylig. Det var litt sprøtt
På grunn av fans?
Vet ikke om "fan" er ordet
Jeg glemte å be foreldrene mine la være å gi ut nummeret
Så folk fant foreldrene mine
Jeg har et problem. Hater å såre folk
-Jeg gjorde noe feigt. -Det er ikke feigt å ha hemmelig nummer
Jo, jeg syns det. Jeg endret det, så folk ikke finner meg lenger
Det er en dataoperatør i Vancouver-
-som bor i en kjeller
Det var rørende. Han har skrekkelige smerter
-Hva ville han deg? -Det er uklart. Spurte jeg ham,-
-ble han sint. Og så begynte det å bli litt nifst
Hva er dette? Hvem er kunstneren?
En venns datter. Hun kaller meg "hønsehue",-
-og jeg kaller henne "hønsehue". Det er siste salve i krigen vår
Det er morsomt. Kan jeg...?
Gjør det du må
Takk
Før vi tar opp noe,-
-har jeg et spørsmål
Hvis jeg sier noe, og så ber om at det strykes,-
-må jeg vite at du ikke skriver det
-Absolutt. -Jeg er sliten, og gjør mye dumt nå
Det er eneste mulighet for å unngå å gå fra vettet
Det forstår jeg godt
På igjen straks?
Du sa ja til intervjuet
-Så dette er din vei? -Ja, dette er min vei
Si hvor jeg skal svinge, for jeg er vant til rutesystemer. Dette er nytt
Greit. Kjør rett fram i en og en halv kilometer
-Det er skilt til skolen til høyre. -Liker du å undervise der?
Ja, veldig godt
Jeg syns så synd på elevene
Hvorfor? De har verdens beste skrivelærer
Kanskje hvis jeg var der, ja. Jeg mener alt dette styret
Jeg har vært borte i to uker, og vi drar igjen i morgen
-Vi må dra til flyplassen grytidlig. -Må vi virkelig det?
-Det var det du ble med på. -Greit nok
Du kan gjerne bli her og skrive om hundene mine
Det kunne bli mer interessant
Ikke vent fyrverkeri der inne, for din egen skyld
Det går sikkert fint
Studentromantikk
Jeg må si at gjennomsnittsleseren-
-ikke vil syns det er så interessant. Skrivelærerens store skrekk
"Deres øyne møttes over ølet"
-Jeg vil ha en gløgg, vittig forteller. -Det skjønner jeg
Skal han være gløgg og vittig? Et tips
La ham si gløgge, vittige ting iblant
-Takk. -Du har gjort en bra jobb
Neste? Melissa?
-Jeg er vanligvis en mye bedre lærer. -Du var flott. De elsker deg tydeligvis
-Tror du det? -Ja, det vet du vel
Er du sulten?
Og å drikke?
Jeg tar en stor Diet Rite
Det samme
Leskedrikken kommer straks
Kan jeg...?
Er det i orden?
Du drikker ikke
-Er det et spørsmål til meg? -Nei, det er en iakttagelse
Skjønner. Nei, jeg drikker ikke
Bare ta det du vil ha
Nei, jeg har mange venner-
-som har gjennomgått programmet. De syns alltid det er ubehagelig-
-når folk drikker framfor dem
Av respekt for deg...
...tok jeg det samme som deg
Jeg er ingen autoritet på noe slags program
Min begrensede forståelse er-
-at har folk gjort det en stund, kan man bruke kokain-
-uten at det plager dem. -Ja vel
Vet du hva jeg ville like? Å lage et portrett av en av dere-
-som lager portrett av meg. -Det er interessant
-Er det for postmoderne? -Kanskje for Rolling Stone
Men det ville vært interessant
-Beklager. -Hva er det?
Du drar tilbake til skrivebordet i New York-
-og former dette slik du vil
For meg er det veldig foruroligende
-Hvorfor? -Fordi jeg gjerne skulle forme-
-inntrykket det gir av meg
Vet ikke om jeg liker deg, er nervøs for om du liker meg
Vær så god, maten kommer
-Noe annet? -Nei takk, vi har det bra
Hvordan ser du denne saken? Hva vil Jann ha?
Hvordan det er å være landets mest omtalte forfatter
Slike ting
Hvordan lærer man slikt?
-Hva da? -Å intervjue
Går man på intervjuskole?
Ja, jeg tok åtte år intervjuskole
-Mastergrad? -Ja
Nei, jeg er forfatter
Ja vel! Flott
Jeg skriver prosa også
-Har nettopp gitt ut en roman. -Flott
-Hva heter den? -The Art Fair
Flott
Og en samling, for noen år siden
Du er en nervøs type?
-Nei, alt i orden. Hva med deg? -Jeg er vettskremt
-Å? -Du er ikke alene her
-Vi skal gjøre dette sammen. -Jeg tror det blir gøy
Jeg håper turneen fører til-
-at jeg får ligge med noen damer
Folk kommer liksom smygende
Jeg vil helst slippe å ta initiativ
-Hvordan? -Jeg vil slippe å si-
-"blir du med på hotellet?" Jeg vil at de skal si "jeg blir med"
-"Hvor er hotellet ditt?" -Det ville være lettere
Jeg orker ikke å se ut som jeg benytter meg av dette, seksuelt
Jeg ville jo ha gjort det
Heldig at jeg ikke har gjort det
-Heldig? Hvorfor? -Jeg ville ha følt meg ensom
-Hvordan det? -Det ville ikke ha noe med meg å gjøre
-Jeg tror det bare ville ha vært... -Berømmelsen
Ja. Hva det nå er
-Du kan si det. Du er berømt. -Ja vel, da
Du er det. Men hvis de påvirkes av litteraturen din,-
-som er veldig personlig, da er jo lesing en måte å møte deg på?
-Veldig bra sagt. -Takk
Dette blir flott, med dine ord
Snakk alt du vil, så slipper jeg
Så det er slik en skikkelig bil føles
Min er akkurat som å kjøre rundt på en gressklipper
Betyr det noe for suksessen at du er kjekk?
-Hva? -Du er fotogen. Bra forfatterbilde
Begynner jeg å tenke sånn, må du avlive meg
Tenke på hvordan bøker selger?
"Vil du intervjues i Rolling Stone?"
"Vil du gjøre ditt, vil du gjøre datt?"
Det bekymrer meg at det jeg gjør nå, er å være en hore
Hore? Hvorfor det?
Jeg utnytter situasjonen, skaffer meg litt berømmelse-
-som gjennom merkelige irrganger får boka til å selge mer
Det kan du sitere. Helst i en sammenheng-
-der jeg ikke låter som en ren dust. -Ikke vær redd
Skal Annie Leibovitz ta bilder?
Kanskje. Vi ser hvordan saken blir
Jeg vet hva vi gjør. Du er kjekk
Vi kan si at du er meg
Kanskje det blir noe på meg da
-Skal du drikke alt det? -Burde ta en kartong, handle alt nå
Faktisk en god idé
Marshmallow også
-En? -To
Jeg tror det holder. Kom
Vi tar alt dette
-La meg betale. -Du skal ikke betale for mine greier
Jeg betaler ikke, har utgiftskonto
Hvis du insisterer
Hva ville være galt i å spise slikt hele tida?
Bortsett fra å bli tannløs og feit?
Det har ikke ekte mats næring,-
-men det er en nytelse å tygge og svelge slikt
-Som kommersiell underholdning. -Som heldigvis sjelden er god
Hva med god kommersiell underholdning? Die Hard?
-Den første? -Ja
Flott film! Den beste. Den var så god
Må jeg si hva boka handler om, så gjelder den spørsmålet hvorfor
Hvorfor ser jeg all dritten?
Men det gjelder ikke dritten, det gjelder meg
Hvorfor gjør jeg det?
Og hva er så amerikansk ved det?
Straks jeg snakker om det, låter det-
-først og fremst vagt. Og deretter veldig forenklende
Jeg syns slett ikke du er det
Jeg har ingen diagnose eller et forskriftssystem
Og vi... med "vi" mener jeg-
-folk som oss, oftest hvite, øvre middelklasse
Uanstendig velutdannet, med interessante jobber
Vi sitter i dyre stoler, og ser på det beste,-
-mest sofistikerte elektroniske utstyr som kan oppdrives
Hvorfor føler vi oss så tomme og ulykkelige?
Det er som Hamlet, men med kanalsurfing
Jeg sier ikke at å se TV er galt eller bortkastet
Like lite som onani er galt eller bortkastet
Det er behagelig, en kort stund. Men gjør man det 20 ganger daglig,-
-slik at ens egen hånd utgjør ens seksualliv, da er noe galt
Med med onani utføres det jo i det minste en handling?
Det er bedre
Jeg ville virke som en idiot på trykk
Jeg skriver det ikke. Men snakk i mikrofonen
Ja, man utfører en muskelbevegelse når man runker. Men-
-i virkeligheten ser man en film i tankene
Man har et fantasiforhold med én-
-som ikke er virkelig, for å stimulere en nevrologisk respons
Internett vil vokse de neste 10-15 årene,-
-og vi får porno som virtuell virkelighet
Vi vil måtte utvikle en mekanikk-
-i kroppen, som kan skru av ren, ublandet nytelse
Ellers blir iallfall jeg nødt til å forlate jorda
-Hvorfor? -Teknologien blir bare bedre
Det blir lettere og lettere,-
-enklere og mer lystbetont-
-å sitte alene med bilder på en skjerm, forsynt av folk-
-som ikke elsker oss, men som vil ha pengene våre
Og det er greit. I små doser
Men hvis det er hovedbestanddelen av dietten din, vil du dø
Hva?
På en svært meningsfylt måte
Du vil dø
Kan jeg prøve?
Ja. Man må venne seg til det. Vær så god
Takk
Det er...
-Kan jeg gå på badet? -Jeg tror det er ledig
Så du har ikke fjernsyn?
-Jeg har ikke TV, nei. -Hvorfor ikke?
Jeg ville se på det hele tiden
Kanskje ikke se på, men det ville alltid være på
Som min versjon av peis
En varme-og lyskilde i hjørnet. Iblant ville jeg bli sugd inn
Så du mye TV som liten?
Ja, mye. Gjorde du?
Jeg? Ja, det gjorde jeg
Jeg flyttet sammen med en kvinne som hadde vokst opp uten TV
Den første måneden var smertefull,-
-men jeg forsto at det var best sånn
-Holdt dere sammen? -Det er komplisert
Hvorfor?
Hun jeg var sammen med, flyttet til LA
I teorien ble det slutt
Jeg ble sammen med en annen, men så traff jeg den første igjen
Vi prøvde et avstandsforhold. Den andre kvinnen tok det ikke pent
Det er mye lettere å ha hunder
-Sikkert. -Det blir jo ingen sex,-
-men man slipper å føle-
-at man alltid sårer dem
Jeg vil gjerne understreke at det er helt platonisk med hundene
Jeg skal presisere det i artikkelen
Så du er ikke sammen med noen?
På alvor? Nei, jeg er ute av trening
Vet ikke hva jeg skal si engang
Har du lyst på barn?
-Jeg tror det, en dag. Ja. Og du? -Ja
Etter hvert, tror jeg
Jeg tror at å skrive bøker minner litt om å oppdra barn
Man må være forsiktig. Det er greit å være stolt av verket,-
-men farlig å ønske å sole seg i glansen av det
Det låter som du er bekymret for å få barn.
Jeg tror ikke jeg vil si mer om det. Hvis det er i orden
-Det er greit. -Vi kan spøke om knulling på turné
Men der går grensen
Jeg tenkte at det ville være fint-
-å ha noen å dele alt det flotte med
De siste ukene har jeg ønsket at jeg var gift
Har du?
Ingen andre skjønner det
Venner som ikke skriver, imponeres-
-når man avbildes i Time
Agent og redaktør er bra folk, men de har sine egne agendaer
Gøy å snakke med deg...
-...men du har din agenda. -Sant
-Du har andre interesser enn mine. -Det er sant
Så ja, det ville vært fint å ha noen som man bare delte et liv med
Som man kunne tillate seg å være lykkelig og omtumlet med
En å ringe når man kommer tilbake til hotellet
Så hvorfor er ikke du gift, 30 år gammel?
Eller du, 34 år gammel?
Du først
Det er vanskelig å finne noen til den rollen
Når man vet at det skal vare i 30-40 år
Å finne en som alltid er i samme mentale landskap som en selv
Man må finne en som passer inn i ethvert landskap man kan tenke seg
Jeg kan ikke uttrykke det like godt som "mentale landskap"
Jeg vet at jeg er vanskelig å omgås
-Det syns ikke jeg. -Jo
Hvorfor sier du det?
Når jeg vil være alene og skrive, vil jeg virkelig være alene
Hvis man vier seg til noe,-
-blir man veldig selvsentrert
Man bruker folk. Ønsker å ha dem der når det passer å ha dem der,-
-og så støter man dem fra seg. -Slik er det bare-
-om man er forfatter. Selvsentrert
Det fins bra selvsentrerthet. Og også en giftig, lammende-
-selvsentrerthet. Som en slags sjelelig voldtekt
Det er nifst. Det låter verre
Kan du gjøre meg en tjeneste? Fortell om plakaten
-Alanis? -Ja
Jeg er vel påvirkelig, som alle andre
-Hvorfor? -Hun er pen
-Hun er det eneste der inne. -Pen, men på en menneskelig måte
Stemmen hennes har en pipende, orgasmisk klang
Jeg vet hva det er. Mange kvinner i blader er pene, men ikke erotiske
-For de ligner ikke noen man kjenner. -Det er sant
Man kan ikke forestille seg at de parkerer, eller spiser et pølsesmørbrød
Med Alanis Morissette kan jeg det
Jeg har fantasert om Alanis som gumler på et pølsesmørbrød
-Hun er fascinerende. -Hvordan tente du på musikken hennes?
Jeg lyttet til en fårete lokalradio som spilte-
-"I want to tell you"
"You ought to know"
Jeg forstår ikke
I Want To Tell You er O.J. Simpsons bok
Å! Det er jo noe annet
Snodig om han sang "You Oughta Know",-
-og Alanis skrev at hun ikke myrdet to mennesker
Hvis disse bokgreiene betydde at jeg kunne få ta en kopp te med henne...
Hvorfor undersøker du ikke om hun ville møte deg?
-Tuller du? Det ville jeg aldri gjøre. -Hvorfor ikke?
Jeg ville vært vettskremt. Ville du ha gjort det?
Hvis jeg var deg? Ja
Hva ville jeg ha sagt på en date med henne?
"Hvordan er det å være deg, Miss Morissette?"
"Jeg vet ikke. Hold kjeft, og dra deg unna meg"
-Med den nydelige stemmen. -Ja. Den orgasmiske...
Men hvis hun ringte og sa "Dave, jeg er på Drake hotell. Vi tar den teen"?
Dette vil se idiotisk ut
Som om jeg benytter meg av Rolling Stone for å...
-Verre ting har skjedd. -Jeg ville gjort det
Uten å nøle
Mens svetten rant og jeg knasket i meg friskpustdrops
Skrekkslagen. Det ville bety en uke med dype traumer
Og jeg ville gjort det uten å nøle. Er du fornøyd?
-Vi har det. -Offisielt
Jeg liker å prate med deg om slikt, men vi må tidlig opp
Hva er klokka? Ti?
Omtrent halv tolv, din tulling
Å, faen!
Jeg er lei for det
Tida gikk helt fra meg
Når skal jeg hente deg?
-Hvor skal du? -Det er et motell i nærheten
Nei, der bør du ikke bo
Tro meg
Jeg har et slags gjesterom du kan ta
Nei, jeg vil ikke bry deg
Ikke takk meg ennå, det er ikke stort
Det er flott, takk
Jeg bør vel få vekk noen greier. Sørge for topp komfort
Det lakenet må avgjort skiftes
Skifter vi putevar, eller...?
Jeg tror ikke du får noe uhelbredelig
-Det går bra. -Jeg har penicillin
Alt i orden?
Lar du døra stå åpen for hundene? De liker å gå rundt om natta
Er det stengt, gnager de seg gjennom
-Mener du det? -Ja
Ja vel
-God natt. -God natt, takk skal du ha
-Det er kaffe der. -Trenger ikke koffein for å våkne
Men sigaretter?
Lungebrødre
Vil du dele? Det er den siste
Nei takk
Mi Pop-Tart es su Pop-Tart
Takk
Smak. Det er deilig, ikke sant?
Virkelig godt
En Mitsubishifabrikk. Gårdsmaskineri. Rotech, Anderson's Seeds
Hva gjør du her? Hvorfor ikke New York?
I New York blir jeg fanget av-
-et enormt brus av egoer. Noen blåser seg opp, andre går lufta ut av
"Jeg, jeg, jeg"
Beklager, jeg må gjøre dette
Jeg må spørre. Hva med tørkleet?
Hva mener du?
Folk tror at det er for å nærme deg-
-en yngre leserskare
Tror de det?
Jeg ser ikke mange generasjon X-ere med slikt. Gid du ikke hadde sagt det
Det beklager jeg. Hvorfor?
Nå er jeg redd det virker bevisst
Tar jeg det av, bøyer jeg meg vel for-
-ideen om kommersiell hensikt? Eller gjør jeg hva jeg vil,-
-selv om det anses som kommersielt? Det er et vanvittig dilemma
Beklager. Når begynte du å bruke slike?
I Tucson. Omtrent 38 grader hele tida
Jeg svettet så veldig. Det dryppet på den elektriske skrivemaskinen
Var redd for å få støt
Til slutt følte jeg meg mer vel med tørkle
Det er en "sutteklut" når jeg er nervøs-
-eller må ta meg sammen
Det er ekkelt hvis folk ser det som jåleri eller en signatur
Det er snarere et uttrykk for svakhet
Jeg er redd hodet skal eksplodere
Foreldrene dine er akademikere?
Ja. Far i filosofi, mor i engelsk
-Og du? -Jeg?
Far er reklamemann, mor er maler
Da de skiltes, flyttet jeg til SoHo med henne. Broren min flyttet til ham
-Det låter som det er en historie der. -Ja, jeg har nettopp skrevet den
Hvordan var det å vokse opp med slik splittelse?
Hvem er det som intervjuer hvem?
Når begynte du å skrive prosa?
Jeg var omtrent 21
-Aldri før det? -Startet en krigsroman som niåring
Gjorde du? Det er veldig ambisiøst
Takk. Det er noe av det beste jeg har gjort
-Gi deg. -Jo. Om folk med hyperutviklede evner-
-som invaderte Hitlers bunker
På college skrev jeg oppgaver for andre
Betalte folk deg for å gjøre det?
Jeg ville ikke si det så platt
-Hvordan...? -Et komplisert belønningssystem
Jeg leste 2-3 av oppgavene deres, for å finne deres tone
Plutselig forsto jeg at jeg var god
En slags rar forfalsker. Jeg kunne låte som hvem som helst
Det er litt nifst
Jeg vil antagelig intervjue foreldrene dine
-Hvorfor? -Bare biografiske greier
-Jeg må be deg la være å gjøre det. -Mener du det?
De er veldig private. Det ville plage meg
Så du får ikke det
Nei vel. Jeg får ikke det
Drittjobber?
Jeg var sikkerhetsvakt i et programvarefirma i 3 1/2 måned
Jeg gikk rundt i polyesteruniform-
-under lysstoffrør og svingte med ei kølle
Snakket i walkie-talkie hvert 10. minutt. "Alt klart her"
Det var som dårlige 60-tallsromaner om meningsløs autoritet
Du tenkte "jeg har utgitt to bøker, men her er jeg..."
-Nei. -Nei?
En av tingene jeg likte ved jobben, var at jeg gikk rundt uten å tenke
-Jaså? -Som i ørske. "En takflis? Ja vel, ja"
Og etter vaktjobben? Noe annet?
-Dette er det verste. Få det med deg. -Jeg gjør det
Jeg var håndklegutt på en fancy helseklubb
Det ble kalt noe annet. Men jeg var det
Iblant fikk jeg lov å sjekke inn folk. "Vis legitimasjon"
En dag satt jeg der. Hvem kom for å få håndkle? En forfatter jeg kjente
-Han vant Whiting samme år som meg. -Å, Gud
Jeg hadde stått på et podium sammen med denne typen,-
-og fått en pris av Eudora Welty
To år senere satt jeg der. Det er første gang jeg kan huske-
-å ha dukket under noe for ikke å bli sett
Under et bord? Og du trodde det var det?
Jeg var trygg på at livet var over
Var det etter selvmordsovervåkningen?
Hvordan vet du om det?
Jeg leste det. Du var på McLean? Hvor lenge?
Jeg var der i åtte dager
Hvorfor?
Jeg var vel redd jeg ville gjøre noe dumt
En skolekamerat prøvde å begå selvmord i en garasje med motoren på
Han døde ikke, det bare ødela hjernen hans
Jeg visste at om noen skulle mislykkes med selvmord, var det meg
-Du er ennå i 20-årene... -Seint i 20-årene
Seint i 20-årene, og du lider under ønsket-
-om å bli en suksessforfatter
Den ikke særlig sofistikerte diagnosen var nok depresjon
Hele egoet mitt dreide seg om å skrive
Det var det eneste som universet hadde vist meg anerkjennelse for
Jeg følte meg fanget. "Mine fem år er gått, nå må jeg videre"
Jeg ville ikke videre
Jeg følte at jeg sto fast
Ikke fordi jeg drakk
Jeg var 28, og følte at livet var over. Det var virkelig ille
Jeg ville ikke føle det, så jeg gjorde masse greier. Jeg drakk veldig mye
Knullet fremmede
Iblant drakk jeg ikke på to uker,-
-i stedet løp jeg 15 km hver morgen i desperasjon
Veldig amerikansk
"Jeg skal ordne dette ved å gjøre noe radikalt"
Og nå markedsfører du en kritikerrost bok. Ikke dårlig
Dette er fint, David
Det er ikke virkelig
En eskorte skal møte meg, og følge meg til opplesningen
Når jeg hører "eskorte", tenker jeg en komplett geisha
Klart
I bokhandelen, og så på hotellet,-
-hvor hun knuller meg sanseløs
-Jeg tror det er henne. -Akkurat som jeg tenkte meg
-Mr. Wallace. -Dave
Jeg kjenner deg igjen fra bildet
Jeg er Patty Gunderson! Velkommen til Minneapolis!
David Lipsky
Hei. David og David. Enkelt. Dette er jo tvillingbyene
Vi ble kjent nylig, han skriver om turneen
Skal vi dra?
Ja! Kom igjen. Flott
-Hvordan er morgenen for deg? -Flott. Hadde dere en bra flytur?
Dere aner ikke hvilke berømte folk jeg har kjørt
Shirley MacLaine. Da hun var på bokturné
Ron Wood. Fra Rolling Stones
-Klart. Jøss. -Peter O'Toole. Du store min
Mager, men skjønn
-Der er Mary Tyler Moore-statuen. -Ja, der er den
Vil dere stanse?
Nei, det går bra
Sikkert? Det første alle som kommer hit vil se,-
-er stedet der hun kastet hatten opp i luften
En av våre største attraksjoner. Skal jeg ikke stanse?
Avgjort ikke. Ellers takk
Dette er omtrent så sexy som turneen vil bli
-Mister...? -Lipsky
Du får standard seng
Mr. Wallace?
Du får et rom med to
To, ja. Anita og Consuela
Unnskyld, hva?
Vi ses snart. Jeg tar en hvil
-Ja vel. -Hva med heroinryktene?
-Jeg er ikke kommet så langt. -Hva venter du på?
Hva skal jeg si? "Er det sant at du var heroinavhengig"?
Ja. Det er saken din
Å, ja vel. Det er vanskelig
Fordi du liker ham?
-Ja. -Du må presse ham!
-Ja vel. -Vær en kødd. Dere er ikke venner
-Jeg vet det. -Du er reporter
Ja vel. Ha det
Her er det
Klar?
-Der er han! -Utrolig at dere kom
Dere er masochister, begge to
Dette er Dave Lipsky. Han er journalist i Rolling Stone
Fint å treffe deg
Dette er Betsy. Vi gikk på skolen sammen
Fint å treffe deg, Betsy. Og hvordan...?
-Denne er på? -Ja. Hvordan det?
Vil du? Jeg skal si det
-Julie skrev fanbrev til meg. -Jaså?
Det stemmer. Jeg var litteratur- redaktør i City Pages, og skrev fanbrev
-Julie jobbet med mange forfattere. -Så jeg var kresen
Så viste det seg at vi likte hverandre
Det hendte med Jon Franzen og meg. Jeg skrev fanbrev
Forfattere er svake for smiger
-Du kunne jo prøve, hvis du vil. -Veldig diskret
Venner av venner har venner som faktisk vet det
-Småkaker? -Nei takk
-Er det sant? -Jeg har sverget å holde tett
Vil du ikke ha noe å drikke?
Har du noe kunstig spytt?
Vet ikke hvorfor dere ler. Det er et apotekprodukt
-Det heter Zero-Lube. -Kunstig spytt?
Ja. Enda bedre, for det smører faktisk
Så man ikke blir...
-Jeg skjønner. -Den lyden
Gjør du det for Rolling Stone?
-Det må jeg huske. -Jeg tar med en kartong neste gang
-Men hva vil du ha? -Bare vann uten is, takk
Skriver du...? Dette er uoffisielt
-Skriver du prosa? -Jeg er poet
Jaså? Kan jeg ha sett noe?
-Kenyon Review har trykket et dikt nå. -Jaså?
-Gratulerer. -Takk
Jeg mener ikke å være primadonna, men kan vi droppe spørsmål?
Klart. Vi gjør det som føles best for deg
Det blir alltid spørsmål som "hvor får du ideene fra"
Fra et Time Life-abonnement til 17,95 dollar i måneden, ikke sant?
Vi setter i gang!
Nå skal det skje
Nedenom og hjem
Dette er aller siste stopp på bokturneen hans
Vi er heldige som har ham her. Velkommen til The Hungry Mind,-
-David Foster Wallace!
-Jeg viser aldri moren min noe. -Det er pinlig at jeg sa det
-Men det er søtt. -Ja
-Skal det forestille en datamaskin? -Et smilefjes
Jeg kan ta på korrekturlakk
-Nei, greit. -Det er din bok
-Denne gamle greia? -Har du noe imot det?
Nei, men den nye er mye bedre
Kult
Jeg forsto vel at de vil at jeg skal være god
Det dreier seg vel om å gi noe tilbake
Det fikk meg til å føle meg bedre
-Si navnet. -Det har jo en historie
Hvordan hendte det?
Jeg kunne ikke bare være Dave Wallace. Det er mange av dem
David Raines Wallace skrev for The New Yorker. Husker du?
En dag spurte Fred Hill "Hva er mellomnavnet ditt?"
-"David Foster Wallace". -Var det hele historien?
Verste superhelt-opprinnelseshistorie jeg har hørt!
Jeg hevdet ikke at det var det
Husker du foreleseren du kom på kant med i Tucson?
Å. jøss. Min nemesis, som skal få forbli navnløs
Jeg var en kødd. Han også, tror jeg. Jeg var umulig å undervise
-Jeg var vel ikke aktivt utiltalende. -Du var ganske utiltalende
Ja vel, Betsy
-Jeg elsket det. Jo verre, jo bedre. -Hun har røpet viktig informasjon
-Han var tiltalende utiltalende. -Flott sitat. Om du vil sitere noe
Men jeg må intervjue læreren også
Jeg må opp urimelig tidlig-
-til radiointervjuet
Da må jeg også tidlig opp
Du kan gjøre hva faen du vil. Du kan sove lenge
Da kjører vi dere tilbake
Jeg betaler
-Nei, jeg. -La meg få ta denne
Vel, Jann tar den
-Hvem er Jann? -Sjefen hans
-Nei, jeg betaler. Flott å treffe dere. -Mr. Rolling Stone
Kan du lukke? Det er iskaldt
Jeg kan ikke. Dette er vår hypotermi-røyketurné
Hypotermi-røyketurné. Herlig!
Takk
-Låter som noe Dave ville sagt. -Ja, ikke sant?
Takk, damer
Ja, tusen takk
-Hva gjør dere i morgen? -Jeg er ikke sikker ennå
-Ring oss. Hvis dere vil. -Vi er her
Greit. Takk for at dere kom
Takk. Fint å treffe dere
-Det var gøy. -Ja, det var fint
-Jeg er sulten. -Fremdeles?
Det er forferdende
Hvordan føles det når folk slåss om å gjøre inntrykk på deg?
Å ha et publikum av veldig pene piker som er-
-oppmerksomme og liker det man sier,-
-er tilfredsstillende på et elementært, dyrisk nivå
Jeg vet det. Hvorfor?
Vi drømmer om pene piker, og frykter at de-
-aldri vil vise oss oppmerksomhet
Men der sitter de på 1. rad og sender lange øyekast
Kjæresten min er visst forelsket i deg
-Gi deg. -Det er sant
-Nei. -Tror det
Hun liker det du skriver bedre enn mitt. Litt irriterende
-Vi ringer henne. -Hva?
-Ring. -Nei
Hun sover sikkert
Vær så snill
-Hallo? -Hei
-Hvordan går det? -Vekket jeg deg?
Nei, jeg leser Infinite Jest. Den er fantastisk
Bra. Jeg er her-
-med en som vil snakke med deg
-Hva heter hun? -Sarah
-Hei, det er Dave Wallace. -Fint å treffe deg pr. telefon
Fint å treffe deg pr. telefon også
-Oppfører Dave seg ordentlig? -Jeg skal spørre
-Oppfører du deg ordentlig? -Spør hun om det?
Jeg er rimelig sikker på det. Jeg ser ham jo ikke hele tida
-Hva gjør du? -Ikke spør om det
-Jøss! Ikke tull. Å, du snakker. -Den er fantastisk
-Hvor er du? -Side 69
-Du er kommet langt. -Kan ikke legge den fra meg
-Takk. -Det er jeg som skal takke
-Det er veldig smigrende. -Jeg mener det
-Hva faen var det for noe? -Hva?
-Du snakket i en halvtime. -Ikke så lenge
Jo! 25 minutter, jeg tok tiden
Dere skulle bare si hei
David?
Vi må gå. Eskorten venter
Beklager
Jeg ble sugd inn i en orgie av dritt
Parallellvisning av Falcon Crest,- Magnum P.I.,-
-Charlie's Angels. Prima dritt-kalas. Jeg kommer straks
-Hopp inn. -Går du rundt?
Skal du ha på deg det?
Til et radiointervju? Ja
-Dave Wallace. -Jeg vet hvem du er
Min amanuensis, Mr. Boswell
-Mr. Boswell. -Kjekt. Hei
Denne veien
Vi tar opp digitalt, håper det er greit
Bare ja eller nei-svar, da?
Veldig morsomt
Skriver du en lumpen sak,-
-kan jeg ta igjen i 20 år. -Det går fint
Dagens gjest er David Foster Wallace,-
-som har tent bokverdenen-
-med sin roman Infinite Jest på 1079 sider og 1,5 kilo
Jay McInerney kalte den-
-"et elegant Vonnegut-understell innpakket i 21. århundres Zola"
-David Foster Wallace, velkommen. -Takk, det er fint å være her
Du har beskrevet deg selv som, og jeg siterer
"En blanding av utrolig sjenert, og også sykelig selvopptatt"
-Og "ekshibisjonist", tror jeg. -Og med det mener du...?
Sjenerthet er selvopptatthet i slik grad at det gjør sosialt samvær vanskelig
Vanskelig for deg, eller for andre?
Begge deler, tror jeg
Det var fantastisk!
Jeg lyttet til hele programmet! Det var så interessant!
Kanskje jeg må kjøpe boken, og lese den!
-Beklager. -Nei, da!
-Var han ikke strålende? -Han var strålende
Resten av dagen er fri
Hvor vil dere?
Vet du hvor Mall of America er?
-Ja, det vet jeg. -Mener du det?
Jeg ville vel skrive noe som viste-
-strukturen i amerikansk liv nå. En tsunami av ting som treffer oss
-Og den er ikke umorsom. Tror jeg. -Enig. Langt ifra
Men den er jo ganske tung. Iallfall vektmessig
Den landet på en venns veranda som en bilbombe
Hvem tror du leserne dine er? College-ungdommer?
Unge menn er mest entusiastiske
Boka er jo ganske maskulin
Og ganske nerdete. Om ensomhet
En som er villig til å dyplese-
-tusen sider, er vel én som har problemer med ensomhet
Er det det den handler om? Ensomhet?
Det finnes en bedrøvelse hos folk under 45. Forårsaket av nytelse,-
-prestasjon og underholdning
En tomhet, midt i det de trodde alt dreide seg om
Kanskje jeg tør håpe at deler av boka-
-taler litt til bevisstheten deres
Siterer du, er det flott om du sier at dette er det jeg håper på
Det boka søker å oppnå. Sier ikke at den gjør det
Det er greit
Walter Kirns kritikk. Har du...?
Jeg har ikke lest den
"Neste års bokpriser er klare"
-Hva syns du om det? -Jeg beundrer hans gode smak
Hva ville du ha følt?
Jeg?
At noe som jeg visste var virkelig godt,-
-ble stadfestet av en annen
Det er det absolutt beste jeg kunne skrive mellom 1992 og 1995
Hadde alle hatet den, ville jeg ikke vært glad. Men ikke fortvilt heller
Når man skriver tung litteratur-
-som selger dårlig, forklarer man manglende salg med følgende likning
Noe som selger godt, og bemerkes, må jo være dritt?
Selvsagt
Men begynner man å selge bra, og blir bemerket,-
-blir mekanismen man trøstet seg med-
-da man ikke solgte,- -Ugyldig
-en forbannelse når man selger. Så man sitter i baret. Ingen vei utenom
Hvordan kan de ha gått feil? Det er lett
Klart. Forbi matavdelingen
-Fornøyelsesparken... -Og første klokkebutikk
-Ikke gå til akvariet. -Ser du karamell, har du gått for langt
Hva er The Juror?
Demi Moore. John Grisham
-Happy Gilmore? -Nei. Det er Adam Sandler
Hva med Broken Arrow? Dum guttefilm. Eksplosjoner
-Den har jeg faktisk sett. -Har du? Bra kar
Men jeg ser den gjerne igjen
Nei, vi kan se hva som helst
Fæl!
-Ikke tull! -Bortkastet tid
Og da Travolta ble gjennomboret?
-Han reddet verden. -Nei, det gjorde han ikke
-Han gjorde det verre. -Du har forandret deg
-Hva gjør vi nå? -Har du TV?
Ja
-Hvordan har du det i NBC? -Bra. Hvem vet? Ja, du vet vel
Jeg så Sandra Bernhard-programmet
-Jeg kjenner ham. -Hvem av dem?
-Han som spiller Letterman. -Jaså? Hvordan?
Fra Amherst
-Var dere venner? -Jeg hatet ham så ekstremt
Klart
Vil noen ha noe å drikke?
-Det er øl i kjøleskapet. -Brus er greit. Takk!
Forklar hatet
Det er enkelt. Han var veldig kul og populær
Det var ikke jeg. Det var hovedgrunnen
Se på ham nå
-Jeg har noe til deg. -Har du?
Hva er dette? Å, jøss! Det er tidsskriftet med diktet ditt
Et eller annet sted
Se hva som kommer nå. Algiers, med Hedy Lamarr. Har du sett den?
-Nei. -Storfilm. Og Lamarr er fascinerende
Hun oppfant frekvenshopping
-Nei, vel? -Jo
Det skal jeg absolutt
Når jeg er tilbake i New York og kanskje har spørsmål om Daves-
-skoledager, kan jeg maile deg? -Klart, hvis det er greit for Dave
Det er det sikkert.
-Kan jeg få epostadressen din? -Greit
Du kan skrive den på boka
Forstår du?
Jeg ser at det er bokstaver. Det går fint, tusen takk
Hva er det du gjør?
-Hva mener du? -Jeg så at du prøvde å sjekke Betsy
Sjekke? Jeg snakket med henne
Jeg så deg
Du ba om adressen hennes
Nei, jeg ba henne gi meg epostadressen sin,-
-i tilfelle jeg har spørsmål om artikkelen om deg
-Jeg skal si deg noe. -Hva?
Dere skal ikke snakke sammen
-Jeg kontakter henne ikke. -Du vet at vi var sammen på skolen
-Se på meg. -Ja
Nei, du ser ikke
Du bør vise såpass respekt-
-at du ikke prøver å sjekke rett framfor meg
Beklager hvis det så sånn ut. Det var ikke hensikten
Hvorfor ha et forhold til en som bor i St. Paul?
Jeg vet ikke. Du har jo et forhold til en som bor i Los Angeles
-Er alt i orden? -Ja takk, alt er bra
Hold deg unna henne
Vær en skikkelig kar
Hva har jeg gått glipp av?
-Alt. -Alt?
Det låter som en drøy overdrivelse
-Jeg betaler. -Utgiftskontoen dekker det
Min også. Jeg betaler, sa jeg
Takk
God natt
-Flørtet du? -Klart jeg ikke flørtet. Han ble sprø
Du gjør det uten å vite det
-Hva gjør jeg? -Du er en tvangsflørter
-Nå tar du hans parti. -Nei, det gjør jeg ikke
Jo, det gjør du
Jeg tror jeg bare er veldig trett
Jeg må gå
David?
God morgen! Hvordan står det til i dag?
Jeg sitter foran
Ja vel, da skal jeg bare-
-flytte sakene mine
-Du tenkte ikke på å notere plassen? -Nei. Greit?
Beklager, jeg dreit meg ut
Ikke alle er geniale, som deg
-Hva feiler det deg? -Hva faen feiler det deg?
Jeg må si at det er noe grunnleggende falskt ved innstillingen din
Falskt?
Jeg tror det er en del av hele din sosiale strategi
På hvilken måte?
Du føler at du er skarpere enn andre
-Jaså? -Ja
Det er som om du spiller ball med barn, men ikke gir alt, så de har en sjanse
-Når? -Her
De tre siste dagene. Som en del av din sosiale strategi
-Du er en kritisk kar. -Du stagger intelligensen din-
-for å være sammen med folk som er yngre og mindre kvikke enn deg
Det gjør meg jo til litt av en drittsekk
Forfattere er ikke skarpere enn andre. De kan ha mer tyngde i sin dumhet
Eller i sin forvirring
Men jeg er nok blitt skarpere, fordi jeg ikke tror jeg er skarpere enn andre
Andre kan være mye skarpere
Og jeg må si at det får meg til å føle meg ganske ensom
-Hva? -Jeg har sagt ting som var helt sanne
-Jeg syns det var modig. -Ja
Jeg har skrevet slikt ofte nok til å vite at det kan gjøres på 100 måter
I 90 av dem ville jeg virke som en enorm kødd
Nå virker det som du føler-
-at jeg anlegger en interessant fasade i anledning dette intervjuet
Nei
Skjedde det pr. post, kunne jeg brukt biblioteket mitt. Drømmen er at du-
-skriver, men lar meg rette sitatene. Men det skjer jo ikke
Men er jeg i et rom alene, og har tid,-
-kan jeg være skarp. Jeg tror jeg er kvikk og begavet
Jeg er ikke falsk
Jeg er ingen idiot. Ja, jeg kan snakke intelligent om ting
-Men jeg holder ikke følge med deg. -Det er pissprat
Jeg later ikke som-
"-jeg er en bondegutt, jeg er ingen ekte forfatter"
"Bare en vanlig kar". Ikke sånt tull
Du smigrer meg igjen. Men nedlatende
Ser jeg ut i et rom og automatisk antar at noen er mindre bevisst,-
-eller at deres indre liv er mindre rikt,-
-komplisert og skarpt observert enn mitt,-
-blir jeg en mindre god forfatter. -Hvorfor?
For da opptrer jeg for et anonymt publikum,-
-i stedet for å samtale med en person. Tror du det er falskt, så vær så god
Jeg har en dyp frykt for å være slik
Jeg vet hvorfor jeg er med på dette. Hvorfor det er noe givende,-
-ikke bare et spørsmål om å fetere mitt ego
-Du bruker en smart taktikk her. -Hvilken taktikk?
Gjør meg sinna, mindre reservert
Så jeg røper mer. Ja, jeg setter pris på å være en vanlig kar
Det kan være mitt største fortrinn som forfatter. At jeg er som alle andre
Jeg er ikke falsk. Og det gjentar jeg ikke
Greit, men det du sier er et eksempel på falskhet
Du vil ikke utlevere hele deg
Jeg vet ikke om du er hyggelig, eller ikke
Du tror tydeligvis ikke noe jeg sier
Alt dette med "jeg er en vanlig kar!"
Man velger ikke en tusen siders bok fordi forfatteren er en vanlig kar
Man gjør det fordi han er genial. Man vil at han skal være det
Hvem tror du du lurer?
Hjernen min orker ikke mer "falsk" lek med deg
Det er greit
Hva tenker du på?
Turneen er slutt
-Det slo deg plutselig nå. -Ja. Jeg må føle alt dette nå,-
-i stedet for å gå gjennom det i søvne
Hva mener du?
Jeg har koblet meg ut de tre siste ukene
Når man møter nye folk, og må gjøre ting,-
-er man i konstant angst
Dyp, eksistensiell frykt som man føler helt ned i rompehullet
Hva er du redd for?
Det verste som kunne skje?
Det verste? At jeg ender med å like det
Oppmerksomheten?
-Hva ville være så galt med det? -Å bli en ufyselig...
"Utgivelsesfest igjen!"
"Se, der er Dave! Lurer seg inn bak i bildet!"
Jeg vil heller dø
-Hvorfor? -Jeg vil ikke bli sett sånn
Ville du?
Ligger tilfredsstillelsen i å snakke om arbeidet,-
-snarere enn å arbeide, får man vel gjort mye mindre
Ja. Ikke noe er mer grotesk enn en som sier-
-"jeg er forfatter! Jeg er forfatter!"
Jeg opptrer gjerne i Rolling Stone
Men ikke som én som-
-gjerne vil være i Rolling Stone
Hvis du ser meg i en TV-konkurranse, sverger jeg...
Jeg har skrevet om bildets forførende makt
Om hvor lett det er å forføres bort fra det meningsfylte-
-på grunn av kulturen vi har nå. Tenk om jeg ble en parodi på det?
I morgen kjører du din vei, og tar et fly
Alt dette er over. Jeg går tilbake til å kjenne 20 mennesker
Jeg må avvennes fra all oppmerksomheten
Det er som å få heroin sprøytet inn i hjernebarken
Det som vil kreve stålnerver, er å sitte og gjennomgå det
Prøve å huske hva virkeligheten er
At jeg er 34 år
Alene i et rom med et blankt ark
Hei, der er dere
Jeg skal aldri gå fra dere mer!
Se hva dere har gjort
Litt ekstra mentalt arbeid. Vi trenger ikke dette mer
Alt i orden, det kan skje den beste
Det slår aldri feil. De venter til hundepasseren har gått
Sørg for at leserne får vite det
Jeg drar i morgen, og...
...jeg må spørre om dette ryktet
-Heroingreia? -Ja
Heroingreia nå igjen?
Det er ikke sant. Er det så vanskelig å tro på?
Det er så mye i boka om stoff og avhengighet
Det betyr ikke at det er selv- biografisk. Det er ment som metafor
-Du tror ikke et jævla ord jeg sier? -Det har jeg ikke sagt
Jeg har aldri vært heroinavhengig
Nei vel. Ryktet jeg hørte, var at sent på 80-tallet,-
-på Harvard, kom du bort i stoff, og hadde et slags sammenbrudd
Sammenbrudd...? Jeg var dypt deprimert
Det hadde ikke noe med stoff å gjøre
Jeg har levd mest i biblioteker. Jeg har aldri levd et farlig liv
-Jeg ville aldri stikke ei nål i armen. -Hvor kom ryktet fra?
Ingen anelse!
Og hvis du skriver noe slikt som-
-"og så sank han ned i skrekkelig avhengighet",-
-er det feilaktig
Det var snarere slik at jeg ble mer og mer ulykkelig
Jo verre det ble, jo mer drakk jeg
Det var gledesløs drikking. Jeg brukte det som bedøvelse
Hva slags dranker var du? Datt du, og våknet i rennesteinen?
-Nei, det gjorde jeg ikke! -Nei vel
Noe av min skepsis til dette-
-er at det ikke er godt stoff for deg. For jeg var ikke slik
-Du sa ja til intervjuet. -Jeg vet det
Beklager
Visse former for avhengighet er mer sexy enn andre
Hele livet har jeg primært vært avhengig av fjernsyn. Det fortalte jeg
TV-avhengighet er langt mindre interessant for leserne-
-enn slikt som heroin, som understøtter forfattermyten
-En myte jeg ikke tror på. -Det vet jeg
Jeg vet også at du ønsker å få den beste artikkel du kan
Så bare skriv hva faen du vil!
Det var ikke Lost Weekend eller noe slikt
Ikke en sensasjonell, romantisk historie om den alkoholiserte forfatter
Det var en 28-åring som virkelig hadde brukt opp-
-noen måter å leve på. Tatt dem til ytterpunktet
Som for meg var et rosa rom med et sluk midt på gulvet,-
-der jeg ble plassert en hel dag da de trodde jeg ville begå selvmord
Jeg var naken. Noen observerte meg gjennom en luke i veggen
Når slikt skjer, blir man ekstremt,-
-enestående villig-
-til å vurdere andre alternativer til måten man lever på
Er du våken?
Jeg tenkte på noe
Det var ikke kjemisk ubalanse, narkotika eller alkohol
Snarere at jeg hadde levd et utrolig amerikansk liv
Tanken på at om jeg bare kunne oppnå X, Y og Z,-
-ville alt bli bra
I boka skriver jeg at hvis noen hopper-
-fra en brennende skyskraper,-
-er det ikke fordi de ikke frykter å falle. Men alternativet er grufullt
Så man må vurdere hva som kan være så grufullt-
-at å springe i døden føles som å unnslippe det
Jeg vet ikke om du har erfaring med slikt,-
-men det er verre enn noen fysisk skade
Det er kanskje det vi en gang kalte en "åndelig krise"
En følelse av at alt man trodde på, er falsk. Det er ingen ting,-
-man er ingen ting,-
-alt er selvbedrageri. Man er bedre enn andre-
-fordi man ser at det er selvbedrageri,-
-og mye verre, fordi man ikke kan fungere
Det er forferdelig
Jeg tror ikke at vi noen gang forandrer oss
Jeg har sikkert de tingene i meg ennå
Jeg prøver veldig hardt å unngå at de tar overhånd
Skjønner du?
God natt
God morgen
Kom an, gutter! Nå går vi
Kom! Hva gjør dere?
Jeeves!
Kom, Jeeves
Jeevemeister produserer resultater straks
Drone er striere
Det er så vakkert her
Du skulle se det om våren, når det blåser
Man ser krusninger. Som bølger
Som havet, men det er så grønt
Virkelig
Det er rolig. Veldig pent
Er du sulten?
Litt. Men...
Jeg har ikke lyst til å dra
Jeg skjønner
Men vi bør vel gå
La meg ta deg med et bra sted
Jann betaler
Takk for at du holder posen. Jeg må bare ha i meg mat
-Du liker ikke pickles. -Kutt ut
Er hele verden nødt til å få vite at jeg er kresen på maten?
-Jeg slår av. -Takk
-Kan de få? -Nei
-Gi deg. Jeevemeister! -Ja vel
Jeeves. Sitt
Jeeves, sitt
Er det mat å få, er Drone lydig. Jeeves er litt av en villmann
Ikke la mat ligge framme, han tar den
Flink gutt
Du er så flink
Du viser meg ikke som en gal gammel kvinne som prater med hunder?
Nei, ikke vær redd
Jeg er redd. Hundene blir såret
Hundene leser ikke artikkelen
Jeg må si deg noe
De har aldri likt en mann slik de liker deg
-Er det sant? -Bortsett fra meg, selvsagt
-Kan du holde denne? -Klart
Jeg vil gjerne. Men jeg kan ikke nå, jeg har en type her
Fra Rolling Stone, ja
Kan vi møtes der?
Flott. Perfekt
Da ses vi. Ha det
Jeg bør vel dra. La deg gjøre dine egne ting
Det er bare en dans jeg vil på
Danser du?
I et par år har jeg hatt sans for det. Men jeg er ikke så god ennå
Hva slags dans?
Jeg danser for det meste Jerk og Swim
-Fjollete 70-tallsdisco. -Er det sant?
Sånn er det i Bloomington
En tidsforskyvning. Dans er helt hipt
Hvor gjør du det? På en klubb?
En baptistkirke
Hvorfor går du dit?
Baptister danser bra
Jøss. Dansing
Ikke Vogue
Der setter jeg ned foten. Jeg nekter å danse Vogue
Det er kult. Mange kommer
I skikkelig dansehumør. Det er fint
De fleste lar hverandre være i fred
Jeg tenkte at det kunne være fint-
-å utveksle adresser, eller noe sånt
Avgjort
Jeg pakker
Jeg begynner å lage en isskulptur av bilen min
Det er rene Antarktis ute
Hundegreier. Kasteleker, gnageleker, bæsjflekker på teppet
Peis, amerikansk flagg, haidukke på bokhyllen,-
-Alanis-plakat. Masse brusbokser
Pepsi. Mountain Dew
Som en studenthybel. Men litterær
Botticelli-kalender. Venus' fødsel
Sjakkbrett av tre. Postkort av Updike
Hjernesammenligning. Mann, kvinne, hund. Tegning
Barney-håndkle som gardin på soverommet
Tennisball. Tanntråd på bøker
Familiefotocollage, som på studenthybel
Søsteren er pen
En kvinnelig versjon av ham. Det er greier overalt
Klær overalt. Sko på gulvet
Klær slengt på ting
Blått toalettlokktrekk som ser ut som en matte. Postkort: Clintons
Bavianer. St. Ignatius-sitat
"Herre, gjør meg gavmild. Lær meg å tjene deg riktig"
"Å gi, uten øye for prisen. Streve, uten å søke hvile"
"Arbeide, uten belønning,-
-bortsett fra å vite at jeg gjør din vilje"
Utrolig å kjøre i leiebilen din
Gli av sted. Denne har ikke støtdempere
Hva er det?
Bare en gammel Civic
Ikke stort å se på, men den starter!
-Det er et problem. -Hvorfor?
-Kan ikke vrake den og få en ny. -Hvorfor ikke?
Denne er en venn
Du hadde tilfeldigvis en?
Ja. Jeg vurderte om jeg burde gjøre dette
-Hvorfor det? -Er det ikke litt lillebror-aktig?
Jeg gleder meg
Ingen årsak. Jeg skrev adresse og epost på forsatsbladet
Ja vel. Bra
Jeg leser den etter Heinlein, og skriver til deg
Flott. Takk
Interessant å være i hodet ditt
-Jeg liker omslaget. -Jeg ba om det samme til britisk utgave
Gi deg. Fikk du godkjenningsrett?
Veldig fint
Ta det med ro. Det var ingen stor suksess
Er det ikke tilfredsstillende å bli mye lest, av folk som syns du er god?
Interessant å snakke med deg om noen år
Hvorfor sier du det?
Min erfaring er at det ikke stemmer
Jo mer folk syns man er flott,-
-jo større er frykten for å være bløffmaker
Det verste med mye oppmerksomhet, er at man-
-frykter negativ oppmerksomhet
Og skades man av det,-
-øker kaliberet på våpenet som peker mot en-
-fra .22 til omtrent .45
En del av meg ønsker oppmerksomhet, syns jeg er flott, og vil vise det
På den måten tror jeg at du og jeg er like
Jeg tror ikke du bør ønske å være meg
Jeg gjør ikke det
Hils Jann
DIN, ANTAR JEG
Når jeg tenker på turen,-
-ser jeg David og meg i forsetet i bilen hans
Vi er så unge
Han ønsker seg noe bedre. Jeg ønsker meg det han allerede har
Ingen av oss vet hvilken retning livet vil ta
Det lukter skråtobakk, brus og røyk
Og samtalen er den beste jeg noen gang har hatt
David mente at bøker er til for å forhindre ensomhet
Kunne jeg, ville jeg si til David at de dagene med ham-
-minte meg på hvordan livet er
I stedet for å være en avlastning fra det
Og at det fikk meg til å føle meg mye mindre alene
Kan jeg gå på badet?
Jeg tror det er ledig
Det er meg. Jeg snakker til opptakeren
Drone sitter bak meg og kuler'n
Jeg røyker, selv om jeg sa at jeg ikke skulle det
Bare meg og båndopptakeren din